电影中的人物跑上楼梯或穿过拥挤的小巷时，摄影机就在身后一起奔跑，画面却出奇地平滑。人拿着摄影机奔跑，画面理应上下颠簸，这样的镜头是怎么拍出来的呢？掌握这个秘密的设备，正是“斯坦尼康（Steadicam）”。
简单来说，斯坦尼康是指“穿戴在身上、过滤摄影师身体晃动以免传到摄影机上的摄影机稳定装置”。得益于这一在20世纪70年代中期出现的设备，摄影机无需轨道或摇臂，也能像人一样行走、奔跑，平稳地移动。
本文将依次介绍斯坦尼康诞生的背景、消除晃动的结构与原理、在电影史上留下的代表性镜头，以及它在今天与稳定器一同延续的意义。
过滤晃动的摄影机发明
斯坦尼康诞生前后
在斯坦尼康出现之前，导演拍摄运动镜头的方法主要有三种。
- 移动车（Dolly）：把摄影机放在带轮子的底座上，沿着轨道推动拍摄。画面平滑，但只能在可以铺设轨道的地方使用。
- 摇臂（Crane）：把摄影机装在长臂末端，上下左右大幅移动拍摄。设备又大又重，很难进入狭窄的空间。
- 手持（Handheld）：摄影师用手或肩膀扛着摄影机拍摄。哪里都能去，但画面会晃动，带有浓厚的纪录片或新闻感。
填补这一空白的是美国摄影师兼发明家加勒特·布朗（Garrett Brown）。他在1974年用原型机拍摄了测试影片，其中包括在费城艺术博物馆台阶上跑上跑下的镜头。在看过这段影片的导演们的关注下，设备于1975年完成，并由Cinema Products公司以“斯坦尼康”之名推出。
消除晃动的结构与原理
斯坦尼康在摄影师的身体与摄影机之间设置了多层缓冲装置，过滤掉身体的动作，只把有意的动作传给摄影机。
（1）背心（Vest）
摄影师穿的坚固背心，把整套设备的重量分散到肩膀和腰部来支撑。因此，即使是沉重的电影摄影机也能长时间携带。
（2）减震臂（Iso-Elastic Arm）
与背心相连的弹簧臂。走路时身体上下起伏，弹簧也会吸收冲击，使摄影机保持一定的高度。
（3）支架杆（Sled）
在长杆上方装摄影机、下方装监视器和电池，使彼此重量平衡的主体。让下方稍重一些，它就会像不倒翁一样自动立直。由于无法透过摄影机的取景器观看，摄影师要看着下方的监视器来构图。
（4）万向节（Gimbal）
连接减震臂与支架杆的关节，可以向多个方向非常顺滑地转动。它正好托在重心上方，摄影师只需用指尖轻轻一推即可改变方向。平衡调好后，即使松开手，摄影机也会停在原处。
沉重而平衡的设备不容易被推动，也就是惯性大，所以对细小的抖动纹丝不动。这个简单的原理正是画面平滑的关键。
电影史上的斯坦尼康镜头
斯坦尼康一问世，就在多部电影中创造出了全新的画面。
第一部电影与《洛奇》的台阶
第一部使用斯坦尼康的电影是1976年的《光荣之路（Bound for Glory）》，其中摄影机从摇臂上下来后直接在地面行走、穿过布景的镜头引起了轰动。同年，《霹雳钻（Marathon Man）》中的纽约追逐场面，以及《洛奇（Rocky）》中主人公跑上费城艺术博物馆台阶的场面，也都是用斯坦尼康拍摄的。这三部电影都由加勒特·布朗亲自穿戴设备掌镜。
《闪灵》贴近地面的视线
在斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演1980年的电影《闪灵（The Shining）》中，贴近地面跟拍骑三轮车孩子的镜头非常有名。库布里克想要几乎贴到地面的低视角，于是新设计出了把摄影机倒挂的低角度模式（Low Mode）。在空荡荡的酒店走廊里滑行跟随的画面，让观众感到仿佛有人在背后注视的不安。
稳定器时代，斯坦尼康留下的东西
如今，用电机和传感器即时校正晃动的电子稳定器被广泛使用，智能手机也内置了防抖功能。斯坦尼康品牌也在2012年推出了智能手机用支架，平稳的移动拍摄如今已成为人人都能尝试的事情。
（1）依然是人的技艺
即使设备能过滤晃动，在哪里停下、以多快的速度靠近，仍由摄影师决定。因此，斯坦尼康拍摄被视为需要长期练习身体平衡与感觉的专业领域。
（2）新的画面语法
摄影机开始在人物身旁一起行走后，观众不再从外面观看场景，而是像亲自走在其中一样体验它。长镜头和跟在人物身后的拍法变得常见，也得益于这一变化。
斯坦尼康凭借重量、平衡与惯性这些简单的原理，把摄影机从轨道和摇臂中解放出来。于是，摄影机成为以人的脚步穿梭于故事之中的又一个角色。
比起消除晃动，先思考要往哪里走——这才是生动移动拍摄的第一步。
