看惊悚电影时，我们常常会看到主角和反派拼上性命追逐一只公文包的场面。可是等电影结束后仔细回想，就会发现：虽然直到最后都不知道包里装的是什么，故事却依然足够精彩。真正抓住观众的，并不是包里的东西，而是围绕它展开的追逐与紧张感。
在影视学中，像这样对角色来说比什么都重要、对观众来说其真实身份却并不怎么重要的叙事装置，被称为“麦格芬（MacGuffin）”。麦格芬一方面像引擎一样推动故事向前发展，另一方面自己却并不成为故事的主角，这正是它的独特之处。
本文将依次梳理麦格芬这一名称的由来、希区柯克留下的解释、麦格芬应具备的条件、电影中的代表性例子，以及它与类似叙事装置的区别。
麦格芬的原理与运用
名称的由来与希区柯克的解释
让“麦格芬”一词广为人知的，是悬疑电影大师阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）。据说这个词最早是由曾与希区柯克合作的编剧安格斯·麦克费尔（Angus MacPhail）使用的。1962年，希区柯克在与法国导演弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）进行的长篇对谈中，用下面这个玩笑解释了麦格芬，这次对谈于1966年结集成书出版。
火车上的两个男人中，一个人指着行李架上的包裹问那是什么。另一个人回答说，那是麦格芬，是在苏格兰高地用来捕捉狮子的装置。前者说苏格兰高地根本没有狮子，后者便回嘴说，那它也就不是麦格芬了。希区柯克想用这个故事说明：麦格芬实际上什么也不是，只要有个名字就足够了。
在同一次对谈中，希区柯克还补充说，在讲骗子的故事里，麦格芬通常是一条项链；在间谍故事里，通常是机密文件。角色们为了得到那件东西竭尽全力，但观众即使不知道它究竟是什么，跟上故事也毫无困难。对希区柯克来说，麦格芬只是让故事开始的借口，电影真正的乐趣在于这个借口所引发的悬念。
麦格芬具备的三个条件
麦格芬的外表是文件、珠宝还是钱都无所谓，重要的是它在故事中扮演什么角色。可以称为麦格芬的装置，大体具备以下条件。
（1）对角色来说至关重要
主角和对手都拼命想得到它或守住它。正是这种欲望制造出你追我逃的事件。
（2）对观众来说，它的真实身份并不重要
比起那件东西到底是什么，观众更关心角色因为它陷入了怎样的危险、又是如何脱身的。
（3）换成别的东西，故事依然不变
如果把机密文件换成珠宝，电影的走向几乎不会改变，那么这件东西就可以看作麦格芬。因此，麦格芬往往直到最后都没有被详细说明，或者在故事中途悄然消失。
电影中的代表性麦格芬
希区柯克在自己的许多作品中都喜欢使用麦格芬，此后也有很多导演沿用了这一手法。广为人知的例子如下。
- 《三十九级台阶》（The 39 Steps，1935）：间谍组织企图偷运出境的军事机密，让主角沦为被追捕的人。
- 《美人计》（Notorious，1946）：藏在葡萄酒瓶里的铀矿石成为间谍行动的目标。
- 《西北偏北》（North by Northwest，1959）：围绕藏在雕像里的缩微胶卷展开追逐。希区柯克在与特吕弗的对谈中，把它称为最空洞、因而也是最出色的麦格芬。
- 《惊魂记》（Psycho，1960）：主角从公司偷走的4万美元起初看似故事的中心，但很快就被一桩完全不同的事件所掩盖。
- 《低俗小说》（Pulp Fiction，1994）：角色们拼命守护的公文包每次打开都只透出一道光，里面装的是什么直到最后都没有揭晓。
- 《碟中谍3》（Mission: Impossible III，2006）：人人都在争夺的“兔子脚（Rabbit's Foot）”，直到电影结束都没有揭示其真面目。
与类似装置的区别
麦格芬经常与几种名称用法相近的叙事装置相混淆。了解它们的区别，无论是看电影还是写故事，都能更准确地解读和运用这些装置。
- 契诃夫之枪（Chekhov's Gun）：指前面挂在墙上的枪，到后面一定要开火的原则。它强调展示出来的东西必须派上用场，因此与真实身份始终无关紧要的麦格芬正好处在相反的一端。
- 红鲱鱼（Red Herring）：故意让观众或角色去怀疑错误的嫌犯或线索的诱饵，目的是误导观众走向别的方向。
- 情节装置（Plot Device）：泛指一切推动故事发展的装置，麦格芬就是其中的一种。
在韩国，“麦格芬”一词常被用来指迷惑观众的诡计，或是埋下却没有回收的伏笔。但它的本义与其说是欺骗观众的诱饵，不如说更接近于让角色行动起来的借口。看电影时，与其关注角色追逐的东西，不如把目光放在那件东西所揭示出的角色的选择与关系上，这样就能看到故事真正的核心。
如果想在自己写故事时用好麦格芬，最好记住两点。第一，角色想要那件东西的理由必须足够清楚，让观众一下子就能接受。第二，与其花时间解释那件东西是什么，不如把篇幅留给围绕它展开的危机与选择。
比起人人追逐的那件东西，更用心倾听追逐它的人们的故事，这正是深入解读电影的第一步。
