在电影院里看到铺满巨大银幕的画面时，会发现它比电视画面横向宽得多。在夜晚街道的场景中，车灯有时还会化作横贯画面的蓝色光带。然而，这种宽阔的画面往往并不是一开始就宽幅记录下来的，而是拍摄时横向压缩收入、放映时再重新展开的结果。
完成这一神奇过程的设备，正是“变形镜头（Anamorphic Lens）”。简单来说，变形镜头是一种特殊镜头：它只在水平方向压缩宽阔的场景，将其收入狭窄的胶片或传感器，之后再按相同比例拉伸，制作出宽银幕画面。这个名称来自希腊语中意为“再次”和“形态”的词。
本文将依次介绍变形镜头压缩画面的原理与诞生过程、只有这种镜头才能呈现的独特画面特征，以及它在今天重新受到关注的原因。
收录宽阔画面的镜头：原理与魅力
压缩收入、再行展开的原理
变形镜头的核心在于对横向与纵向采取不同的处理方式。
(1) 用柱面镜片只压缩横向
普通的圆形镜头对上下和左右一视同仁。而变形镜头内部装有像圆柱一样只朝一个方向弯曲的镜片，它保持纵向不变，只把横向压窄收入。因此，如果直接看胶片上拍下的画面，人和物体都会显得又瘦又长。
(2) 放映时重新展开
剧院的放映机上会装上作用相反的镜头。这个镜头把被压缩的画面按相同比例横向拉伸，银幕上便呈现出与原貌一致的宽阔画面。
(3) 不浪费面积也能变宽
用普通镜头制作宽银幕画面时，必须遮挡并裁掉胶片画格的上下部分。变形方式则毫无空隙地利用整个胶片画格，因此用同样的胶片能得到更清晰的宽银幕画面。
从坦克之眼到影院银幕
这种镜头最初并非为电影而生，而是为战场而生。
(1) 亨利·克雷蒂安的发明
法国天文学家亨利·克雷蒂安（Henri Chrétien）在第一次世界大战期间，制造了一种能在坦克内部看到宽广视野的光学装置。他把这种装置称为“Hypergonar”，1927年首次出现了使用它拍摄的短片。
(2) 西尼玛斯科普的登场
这项一度被遗忘的技术，在20世纪50年代初电视普及、影院观众减少时重见天日。电影公司二十世纪福克斯于1952年买下克雷蒂安技术的权利，命名为“西尼玛斯科普（CinemaScope）”，1953年上映的《圣袍（The Robe）》成为第一部用变形镜头拍摄并上映的长片。
(3) 今天的标准比例
变形镜头通常采用把横向压缩一半的2倍压缩。如今影院的变形宽银幕画面宽度约为高度的2.39倍，业内也习惯称之为2.35或2.40。
变形镜头独有的画面
变形镜头不仅改变画面比例，还会留下其他镜头难以获得的独特质感。
- 横向光晕（Horizontal Flare）：当车灯之类的强光进入暗场景时，会形成横贯画面的长长光带。它常带蓝色调，电影感强烈到甚至有专门模仿这种效果的滤镜。
- 椭圆形焦外光斑（Oval Bokeh）：背景中失焦的灯光不是呈圆形，而是呈纵向拉长的椭圆形。
- 更宽的视野（Wider Field of View）：2倍压缩的50mm镜头在横向上能看到与25mm镜头一样宽的范围，而纵向视野和景深仍保持50mm镜头的感觉。
(1) 脸部看起来浮肿的问题
早期的西尼玛斯科普镜头无法均匀压缩整个画面，站在中间的演员脸部有时看起来像得了腮腺炎一样浮肿。20世纪50年代后期，潘那维申（Panavision）推出减轻这一现象的装置，问题得到大幅改善。
重新归来的变形镜头
变形镜头曾因笨重、昂贵且需要大量光线而一度让位。
(1) 衰退时期
从20世纪90年代起，先用普通镜头宽幅拍摄、再裁掉上下部分制作宽银幕画面的方式广泛流行。随着用计算机修整画面的技术发展，画质损失也越来越小。
(2) 数字时代的复兴
数字摄影机比胶片更能在暗处拍好画面，变形镜头光线不足的弱点因此大大缓解。于是，追求独特光晕与焦外光斑所营造的电影氛围的摄影指导们，又重新拿起了这种镜头。
(3) 人人可用的变形镜头
如今还出现了1.33倍、1.5倍等压缩比较低的镜头，即使用16:9的数码相机或个人创作者的器材，也能轻松制作变形宽银幕画面。
变形镜头源于想在狭窄画框中容纳更广阔世界的思考。把画面故意压扁再重新展开这一简单构想，甚至改变了影院银幕的形状和电影的氛围。
知道哪怕一道横贯银幕的光带背后也隐藏着镜头的选择，这正是深入解读影像之眼的第一步。
