Khi một bài báo đưa ra ánh sáng tình trạng mất vệ sinh ở một nhà máy thực phẩm hay những giao dịch bất công của một tập đoàn lớn, người dân phẫn nộ và chính phủ đưa ra biện pháp ứng phó. Ngày nay, việc một bài báo do phóng viên kiên trì đào sâu làm thay đổi luật pháp và thể chế không còn là điều quá xa lạ. Thế nhưng, nếu lần ngược về cội nguồn của loại hình phóng sự điều tra này, ta sẽ gặp những nhà báo ở Mỹ hơn 100 năm trước, những người từng nhận biệt danh chẳng mấy dễ chịu là “kẻ cào bùn”.
Họ chính là “Muckraker” (kẻ cào bùn). Nói một cách đơn giản, muckraker là những nhà báo và nhà văn có tư tưởng cải cách, những người trong Kỷ nguyên Tiến bộ của Mỹ từ thập niên 1890 đến thập niên 1920 đã kiên trì điều tra và phơi bày những mặt tối của xã hội như tham nhũng chính trị, sự lộng hành của các tập đoàn độc quyền và điều kiện lao động tồi tệ.
Trong bài viết này, chúng ta sẽ lần lượt tìm hiểu cái tên muckraker ra đời như thế nào, bối cảnh thời đại mà họ hoạt động, những bài phóng sự phơi bày tiêu biểu cùng tác động của chúng, và cả di sản họ để lại cho báo chí điều tra ngày nay.
Thời đại của những nhà báo phơi bày tham nhũng
Cái tên do một tổng thống đặt ra
Cái tên muckraker không phải do các nhà báo tự đặt cho mình, mà trở nên phổ biến sau một bài diễn văn của vị tổng thống đương thời.
(1) Người cầm cào phân trong “Thiên lộ lịch trình”
Trong tác phẩm “Thiên lộ lịch trình” (The Pilgrim's Progress) do nhà văn Anh John Bunyan xuất bản năm 1678 có xuất hiện một người cầm chiếc cào phân. Dù có người đưa vương miện thiên đàng ra trên đầu, ông ta cũng không ngước nhìn mà chỉ cúi đầu cào gom rác rưởi dưới sàn.
(2) Bài diễn văn năm 1906 của Roosevelt
Trong bài diễn văn vào tháng 4 năm 1906, Tổng thống Theodore Roosevelt đã mượn hình ảnh nhân vật này để chỉ trích những nhà báo chỉ chăm chăm phơi ra mặt xấu của xã hội. Tuy vậy, trong cùng bài diễn văn, ông cũng nói thêm rằng sự phơi bày trung thực là điều thật sự cần thiết cho xã hội.
(3) Một biệt danh không được chào đón
Phần lớn các nhà báo vô cùng ghét cái tên này, vì họ cảm thấy bị chế giễu bởi chính vị tổng thống từng cùng họ thúc đẩy cải cách. Tuy nhiên, biệt danh này nhanh chóng lan rộng và ngày nay được dùng để gọi những nhà báo đào bới sai phạm của giới quyền lực.
Thời đại phơi bày do tạp chí dẫn dắt
Sự phát triển của các tạp chí giá rẻ, được đông đảo người đọc đã đóng góp rất lớn giúp các muckraker có thể tỏa sáng.
- Tạp chí đại chúng (Mass Magazine): Những tạp chí như “McClure's” đã thu hút lượng độc giả trung lưu ngày càng đông với giá thấp chỉ 15 xu một số và nhiều tranh minh họa.
- Phóng sự điều tra (Investigative Reporting): Các nhà báo dành từ vài tháng đến vài năm để thu thập tài liệu và gặp gỡ mọi người, viết nên những loạt bài dài kỳ thay vì những mẩu tin ngắn.
- Tinh thần cải cách (Reform Spirit): Nếu báo chí lá cải trước đó đưa tin về những sự kiện giật gân để bán được nhiều báo hơn, thì các muckraker đặt mục tiêu sửa chữa những thể chế sai trái.
(1) Số tháng 1 năm 1903
Thứ thường được xem là điểm khởi đầu chính thức của thời đại muckraker là số tháng 1 năm 1903 của “McClure's”. Chỉ trong một số báo này đã đăng cùng lúc ba bài phóng sự phơi bày, lần lượt đào sâu vào doanh nghiệp, chính trị đô thị và vấn đề lao động.
(2) Nghèo đói được thể hiện qua ảnh
Trước đó, nhà báo Jacob Riis đã dùng kỹ thuật chụp ảnh đèn flash để ghi lại và công bố cảnh tượng thê thảm của những khu nhà tập thể trong các khu ổ chuột ở New York. Ông đã đặt ngay trước mắt mọi người một hiện thực khó có thể truyền tải chỉ bằng chữ viết.
Những vụ phơi bày tiêu biểu làm thay đổi thế giới
Các bài báo của muckraker khơi dậy sự phẫn nộ của độc giả, và sự phẫn nộ đó đã dẫn đến những thay đổi thực sự trong luật pháp và thể chế.
(1) Lịch sử công ty Standard Oil
Từ năm 1902 đến năm 1904, Ida Tarbell đã đăng nhiều kỳ trên “McClure's” về những thủ đoạn mà tập đoàn dầu mỏ Standard Oil dùng để loại bỏ các đối thủ cạnh tranh. Loạt bài này đã góp sức vào xu hướng giải thể các tập đoàn độc quyền khổng lồ và ban hành luật ngăn chặn độc quyền.
(2) Nỗi nhục của các thành phố
Lincoln Steffens đã phơi bày cơ cấu móc ngoặc hối lộ giữa các chính trị gia và doanh nhân ở St. Louis cùng nhiều thành phố khác, rồi tập hợp lại thành cuốn sách “Nỗi nhục của các thành phố” (The Shame of the Cities).
(3) Tiểu thuyết “Khu rừng” và luật thực phẩm
Upton Sinclair đã xuất bản tiểu thuyết “Khu rừng” (The Jungle) năm 1906, dựa trên những gì ông thu thập được trong 7 tuần thâm nhập các lò mổ ở Chicago. Cuốn sách vốn nhằm phơi bày cuộc sống khốn khổ của người lao động, nhưng độc giả lại phẫn nộ hơn nhiều trước quy trình chế biến thịt mất vệ sinh. Kết quả là ngay trong năm đó, Đạo luật Thực phẩm và Dược phẩm Tinh khiết cùng Đạo luật Kiểm tra Thịt đã được ban hành. Sinclair để lại câu nói: “Tôi nhắm vào trái tim của công chúng, nhưng lại tình cờ trúng vào dạ dày của họ.”
Di sản mà các muckraker để lại
Thời kỳ hoàng kim của các muckraker không kéo dài, nhưng phương thức tác nghiệp mà họ để lại đã bám rễ sâu vào báo chí ngày nay.
(1) Nguyên mẫu của báo chí điều tra
Báo chí điều tra, vốn thu thập tài liệu và tích lũy bằng chứng trong thời gian dài để làm sáng tỏ sai phạm của giới quyền lực, đã kế thừa nguyên vẹn phương thức của các muckraker. Ngay cả ngày nay ở Mỹ, người ta đôi khi vẫn gọi các phóng viên điều tra một cách thân mật là muckraker.
(2) Báo chí với vai trò chó canh gác
Quan niệm rằng báo chí phải đóng vai trò chó canh gác (Watchdog) giám sát chính phủ và doanh nghiệp cũng được củng cố trong thời đại này. Độc giả đã tận mắt thấy rằng các bài báo thực sự có thể thay đổi xã hội.
(3) Bài toán về tính chính xác
Như Roosevelt đã nhấn mạnh, sự phơi bày chỉ có sức mạnh khi nó là sự thật. Những bài báo thổi phồng các nghi vấn chưa được xác minh ngược lại sẽ làm sụp đổ niềm tin vào báo chí.
Muckraker là những nhà báo đã theo đuổi những sự thật khó chịu đến tận cùng. Dù bị chỉ trích, họ vẫn nhìn vào đống bùn mà không ai muốn nhìn, và nhờ đó xã hội đã có thể tiến thêm một bước.
Ghi nhớ rằng công sức cào bùn rốt cuộc sẽ làm cho thế giới sạch hơn chính là bước đầu tiên để có con mắt nhận ra báo chí tốt.
