在智能手机屏幕上把文件拖到废纸篓图标里，会听到揉纸的声音。用相机应用拍照时，明明没有快门，却能听到“咔嚓”一声。正是有了这些模仿真实物品的设计，我们才能毫不陌生地操作第一次见到的设备。像这样给新事物披上旧物外观的设计方式，就是“拟物化设计（Skeuomorphism）”。
简单来说，拟物化设计是指“把原有物品中必不可少的形状或质感，以装饰的形式保留在功能上已不再需要它的新产品上，使其看起来熟悉的设计”。在数字屏幕上，它以原样描绘皮革、木头、纸张等真实材质和立体感的方式而广为人知。
本文将依次介绍拟物化设计的含义与由来、生活和屏幕中的实例、它与扁平化设计之间的争论，以及它在今天的设计中留下的痕迹。
借用旧物外观的设计
什么是拟物化设计？
“拟物（Skeuomorph）”一词由希腊语中意为“器皿或工具”的skeuos和意为“形状”的morphē组合而成。它从19世纪末开始在考古学和工艺领域使用。
（1）功能消失，只留下形状
拟物指的是原本结构中必不可少的要素，在换成新材料或新技术之后，只以外观的形式保留下来。用陶土仿制金属器皿时，把铆钉的形状做成小泥粒贴上去的古代陶器，就是典型的例子。
（2）名为熟悉感的桥梁
这类装饰看似无用，却会给人们一个信号：“这就是我认识的那个东西。”认知科学家兼设计师唐纳德·诺曼（Donald Norman）认为，拟物化设计能在向新技术过渡的过程中带来安心感，并让东西更容易学会。
生活和屏幕中的拟物化设计
从很久以前的建筑和工艺，到今天的软件，拟物化设计隐藏在各个角落。
- 希腊神庙（Doric Order）：石造多立克式神庙上的三陇板装饰，被认为是把早期木构神庙的梁头和木钉形状用石头重新雕刻出来的。
- 蜡烛灯泡（Candle Bulb）：把不需要火焰的灯泡做成蜡烛的形状，以保留枝形吊灯的古典氛围。
- 桌面（Desktop Metaphor）：把电脑屏幕布置得像一张书桌，并用纸质文件夹的图案来表示文件。
- 保存图标（Floppy Disk Icon）：即使如今已不再使用软盘，“保存”按钮上仍保留着软盘的图案。
- 声音设计（Auditory Skeuomorph）：手机的快门声、电动汽车发出的模拟引擎声，也都是由声音构成的拟物。
汽车的历史中也留有痕迹。诺曼指出，早期汽车是仿照马车设计的；1899年甚至出现了一种名为“Horsey Horseless”的汽车，在车头装上木制马头，以免惊吓到马。
拟物化设计与扁平化设计之争
在数字屏幕上，拟物化设计开得最绚烂的地方，是史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）时代的苹果。
[案例1] 用皮革和木头装饰的iPhone
早期iPhone和iPad上的应用，看起来就像把真实物品原封不动地搬了上去。备忘录应用被做成黄色横线笔记本的样子，电子书应用像木制书架，游戏应用则像铺着绿色毛毡的桌子。在触摸屏还很陌生的年代，这种外观让第一次使用的人也能轻松猜出各项功能。
[案例2] iOS 7与变平的屏幕
2012年，带头推动这种设计的斯科特·福斯特尔（Scott Forstall）离开公司，不喜欢装饰的设计师乔纳森·艾维（Jonathan Ive）接手了软件设计。次年2013年发布的iOS 7主打去掉质感与阴影的扁平界面，媒体称之为“拟物化设计之死”。
批评者指出，模仿真实物品的装饰会占用大量屏幕空间，每个应用外观各异会破坏一致性，用过几次之后只会增加视觉噪音。另一方面，研究表明，与抽象图标相比，像实物的图标更容易辨认，也有助于人们更快熟悉界面。
拟物化设计留下的痕迹与平衡
在扁平化设计成为主流之后，拟物化设计也并没有完全消失。相反，它变成了更含蓄的形态，留在如今屏幕的各个角落。
（1）含蓄立体感的回归
谷歌在2014年发布的Material Design（材料设计），用模仿纸和墨水的薄层与阴影来表现屏幕上的上下层次关系。2020年前后，让界面看起来像柔和隆起的“新拟物化（Neumorphism）”风行一时；2025年，苹果推出了具有玻璃般通透质感的“液态玻璃（Liquid Glass）”设计。
（2）留下意义，而不是模仿
好的拟物化设计并不止于原样照搬外形。关键在于只保留告诉用户哪里可以按、当前处于什么状态的线索，去掉不必要的装饰。从这一点来看，拟物化设计与扁平化设计与其说是相互对立，不如说更接近于在熟悉与简洁之间寻找合适平衡点的问题。
拟物化设计是一种为了让陌生技术变得亲切而借用旧物外观的设计。当人们习惯了新工具，装饰就会减少，只有必不可少的信号留下来，成为新的约定。就像从没见过软盘的一代人，也能认出保存图标一样。
从用户已经知道的东西出发，只留下真正需要的线索，这就是简单易用的设计的第一步。
