走进书店，每年都有无数新书涌现，但几年后仍能持续畅销的书并不多。相反，几百年前写成的经典至今仍占据着书架的一角，而且很容易推想它们今后也会被长久阅读。我们总觉得新东西更结实、更耐久，但实际上，已经坚持了很久的东西，往往在未来也会留存得更久。
像这样，存活得越久的东西，未来的剩余寿命也越长，这一经验法则被称为“林迪效应（Lindy Effect）”。与人或食物这类随时间推移而衰老、变质的东西不同，书籍、思想、技术这类不会腐坏的东西，每多存活一天，前方的路反而会变得更长。
本文将循序渐进地梳理林迪效应这一名称的由来、该效应适用的对象、估算剩余寿命的方法与实际预测案例，以及在日常生活中的运用方法和局限。
林迪效应的原理与运用
名称的由来与发展
林迪（Lindy）是美国纽约百老汇一家著名餐厅的名字。演出结束后的喜剧演员们每晚都会聚在这家餐厅里聊天。1964年，作家阿尔伯特·戈德曼（Albert Goldman）在发表于《新共和》（The New Republic）杂志的文章中，以“林迪定律（Lindy's Law）”之名介绍了在那里的喜剧演员之间流传的经验法则。其内容是：看一位喜剧演员在电视上露面了多少，就能估计他的演艺生涯还能持续多久。
用数学语言重新整理这一说法的，是以分形理论闻名的数学家伯努瓦·曼德博（Benoit Mandelbrot）。他在1982年出版的《大自然的分形几何学》（The Fractal Geometry of Nature）一书中解释说，喜剧演员今后的活跃期与其迄今为止的活跃期成正比。
赋予这一概念今天广为使用之含义的，是作家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）。他在2012年出版的《反脆弱》（Antifragile）一书中，把林迪效应从人的职业生涯扩展到书籍、思想、技术等一切不会腐坏的事物。塔勒布解释说，一本已经持续印行40年的书，可以预期它还会再印行40年左右；如果它再坚持10年，可预期的剩余时间也会相应增加。
为什么只适用于不会腐坏的东西
林迪效应并不适用于所有对象。人、动物、食物或机器零件这类随时间推移而磨损、老化的东西，越老剩余寿命就越短。没有人会说九十岁的老人会比十岁的孩子活得更久。林迪效应所适用的对象，大体具有以下特征。
（1）自身不会磨损
思想、故事、歌曲和制度不会因为时间流逝而自行老化。如果它们消失了，那是因为人们不再使用它们。
（2）不断被使用并被重新制造
书会再版，菜谱会代代相传，工具会被重新制造。只要还有人在使用，即使形体改变，其存在也会延续下去。
（3）坚持得久本身就是通过考验的证据
能在漫长岁月中经受住潮流、战争和技术变迁，就意味着其用处和生命力已在相应程度上得到了验证。时间就像一个筛子，会先把弱者筛掉。
估算剩余寿命的方法
用林迪效应进行估算的方法非常简单：看某个对象迄今已存在了多久，就认为它今后大约还会再延续那么久。当然，这不是精确推算日期的计算，而更接近于比较哪个能存在得更久的粗略估计。
- 出版1年的书与100年的经典：经受住100年考验的经典，今后被阅读得更久的可能性更高。
- 车轮、椅子、勺子：数千年来形状几乎没有大变化的物品，被认为今后也不会轻易消失。
- 新出现的技术与古老的技术：比起只有几个月历史的服务，使用了几十年的技术更有可能撑过下一个10年。
也有人用类似的思路做过实际预测。天体物理学家J·理查德·戈特（J. Richard Gott）1969年参观柏林墙时估计，这座建成8年的墙在此后约2年8个月到24年之间倒塌的可能性为50%。柏林墙在20年后的1989年倒塌了。戈特于1993年将这一方法以论文形式发表在科学期刊《自然》（Nature）上。
在日常生活中的运用与局限
在汹涌而来的新信息中挑选值得投入时间的东西时，林迪效应是一个很有用的标准。比如，比起新出版的书，先看看长期被阅读的书；比起突然走红的潮流，先看看长期坚持的习惯。在挑选新技术或工具时，一并考虑它已被使用了多久，也能降低它很快消失的风险。
不过，林迪效应也有明显的局限。
- 只是概率而非预言（Probability）：它的意思是旧的东西留存得更久的可能性更高，而不是一定如此。
- 在巨大变化面前很脆弱（Disruption）：就像使用了几十年的胶片相机被数码相机取代一样，当环境发生巨大变化时，旧的东西也可能迅速消失。
- 只看得见幸存者（Survivorship Bias）：我们眼中只看得到坚持下来的东西，而那些早早消失的无数事物却看不见，这可能让效应显得比实际更大。
- 不是一味排斥新事物的标准（Novelty）：所有经典最初也都是新书。新事物只是还没有获得长久留存的机会而已。
归根结底，林迪效应提醒我们：时间是最值得信赖的评审。与其被新事物的光芒夺去心神，不如先掂量那些经受住漫长岁月之物的分量，这正是识别何物能够长久留存的智慧的第一步。
