Đến nội dung chính
Thư viện GKNơi khơi nguồn tò mò
Tiếng Việt

Chiếc máy quay xoay quanh thời gian ngưng đọng: Bullet Time

Khoảnh khắc viên đạn đang bay bỗng khựng lại giữa không trung, chỉ có máy quay chậm rãi xoay quanh nhân vật để cho thấy cảnh đó từ đủ mọi góc. Thời gian đã ngừng nhưng ánh nhìn vẫn chuyển động, hình ảnh kỳ lạ này một khi đã xem thì khó mà quên.

Kỹ thuật này được gọi là bullet time (thời gian viên đạn). Đây là một hiệu ứng hình ảnh khiến thời gian trông như chậm đi rất nhiều hoặc dừng hẳn, đồng thời tạo ảo giác rằng máy quay vẫn di chuyển trong cảnh với tốc độ bình thường; nó còn được gọi là frozen moment (khoảnh khắc đóng băng) hay time slice (lát cắt thời gian). Cái tên này trở nên phổ biến nhờ bộ phim The Matrix (Ma trận) năm 1999.

Bài viết này lần lượt tìm hiểu bullet time là gì và khác quay chậm ra sao, được quay theo nguyên lý nào, trước The Matrix đã có những thử nghiệm gì, và kỹ thuật này đang được dùng thế nào bên ngoài điện ảnh.


Chiếc máy quay bước đi trong thời gian ngưng đọng: Tất cả về bullet time

Bullet time là gì?

Trong một studio chụp ảnh sáng sủa, vũ công bật nhảy lên không trung cùng những giọt nước quanh cô đứng yên bất động, còn hậu cảnh nhòe mềm như thể máy quay đang xoay quanh

Để hiểu bullet time, tốt nhất hãy đặt nó cạnh kỹ thuật quay chậm mà chúng ta vốn quen thuộc.

(1) Khác biệt với quay chậm
Trong cảnh quay chậm thông thường, mọi thứ trên màn hình cùng chậm lại. Khi chuyển động của nhân vật chậm đi, chuyển động của máy quay cũng chậm đi y như vậy. Bullet time tách hai thứ này ra. Thời gian trong cảnh gần như đứng yên, nhưng riêng điểm nhìn của máy quay vẫn xoay quanh hoặc lướt qua với tốc độ bình thường.

(2) Người xem nhận được gì
Nhờ vậy, khán giả có thể lần lượt quan sát từ nhiều góc độ viên đạn lơ lửng trên không, vụ nổ dừng lại giữa chừng hay những giọt nước bắn lên rồi đông cứng. Giống như xoay ngắm một khoảnh khắc như một tác phẩm điêu khắc ba chiều, nên chiều sâu không gian cũng hiện ra rõ nét hơn nhiều.

(3) Cảnh quay mà máy quay thật không thể ghi được
Muốn quay cảnh như vậy bằng một máy quay duy nhất, máy quay phải vòng quanh chủ thể chỉ trong tích tắc. Điều đó là bất khả thi trong thực tế, vì vậy bullet time thường được mô tả là hình ảnh do một máy quay ảo di chuyển tạo ra.


Nguyên lý tạo ra từ nhiều máy ảnh

Trong một studio phông xanh sáng sủa, hàng chục máy ảnh nhỏ giống hệt nhau được gắn cạnh nhau dọc theo một khung kim loại uốn cong, vây tròn quanh khoảng trống ở giữa

Ban đầu, bullet time được tạo ra bằng kỹ thuật nhiếp ảnh chứ không phải đồ họa máy tính.

(1) Xếp máy ảnh thành hàng
Người ta bố trí dày đặc nhiều máy ảnh tĩnh dọc theo một vòng tròn hoặc đường cong bao quanh chủ thể. Mỗi máy ghi lại cùng một khoảnh khắc từ một góc hơi khác nhau.

(2) Thứ tự bấm màn trập
Nếu tất cả máy ảnh chụp cùng lúc, ta sẽ có hình ảnh xoay quanh một khoảnh khắc hoàn toàn đứng yên. Nếu chúng lần lượt chụp từng máy một với khoảng cách cực ngắn, ta sẽ có hình ảnh điểm nhìn di chuyển trong khi động tác tiếp diễn cực kỳ chậm.

(3) Ghép các bức ảnh lại
Khi cho hiển thị nối tiếp từng bức ảnh của mỗi máy theo đúng thứ tự sắp xếp, ta có được đoạn phim trông như một máy quay duy nhất đang xoay quanh chủ thể. Nếu dùng máy tính tạo các khung hình trung gian chèn vào giữa các bức ảnh, chuyển động sẽ mượt hơn; ngược lại, bỏ bớt vài bức thì động tác sẽ nhanh hơn.


Nguyên lý cơ bản của bullet time. Các bức ảnh do camera A, B, C đặt quanh chủ thể chụp cùng một khoảnh khắc từ các góc khác nhau được nối theo thứ tự, và các khung hình trung gian được tạo ra để chuyển động của điểm nhìn mượt hơn. Chụp đồng thời cho thấy khoảnh khắc đứng yên, còn chụp lần lượt với khoảng cách ngắn cho thấy chuyển động cực chậm.
Minh họa đơn giản hóa nguyên lý cơ bản của phương pháp nhiều camera. Nguồn: Phỏng vấn John Gaeta (VFXPro, 2004), Ghi chú sản xuất của George Borshukov (Softimage, 1999), Raspberry Pi (2023). Sơ đồ: GK Library.

Trước và sau The Matrix

Trên một trường đua đất kiểu xưa ngập nắng, con ngựa và người nài phi nước đại qua, còn dọc đường đua là một hàng máy ảnh hộp gỗ đặt trên chân máy

Bullet time không phải do The Matrix phát minh ra, mà là kỹ thuật có được tên gọi sau một quá trình thử nghiệm tích lũy lâu dài.

  • Thí nghiệm của Muybridge (The Horse in Motion): Năm 1878, nhiếp ảnh gia Eadweard Muybridge xếp một hàng máy ảnh dọc trường đua để chụp liên tiếp con ngựa đang chạy, và ông cũng để lại những nghiên cứu ghi lại cùng một khoảnh khắc từ nhiều hướng.
  • Máy ảnh lát cắt thời gian (Time-Slice Camera): Từ năm 1980, Tim Macmillan người Anh liên tục thực hiện các tác phẩm xếp máy ảnh thành vòng tròn để nhìn quanh một khoảnh khắc.
  • Video ca nhạc và quảng cáo (Music Videos and Commercials): Vào thập niên 1990, những hiệu ứng tương tự đã xuất hiện trong video ca nhạc của đạo diễn Michel Gondry và trong một quảng cáo vodka có cảnh né đạn.

Năm 1999, The Matrix kết hợp hành động đấu súng, những pha né đạn siêu phàm và hiệu ứng time slice vào cùng một cảnh. Nhóm của giám sát hiệu ứng hình ảnh John Gaeta đã dùng mô phỏng máy tính để thiết kế trước đường đi của máy quay, xếp các máy ảnh theo đường cong trước phông xanh rồi căn chỉnh vị trí bằng tia laser. Họ thêm hậu cảnh và các khung hình trung gian do máy tính tạo ra để hoàn thiện một đoạn phim liền mạch, và cảnh quay này cùng cái tên bullet time đã trở thành kỹ thuật được vô số tác phẩm bắt chước.


Bullet time vươn ra ngoài điện ảnh

Trong một hội trường sự kiện trong nhà sáng sủa, hai người tươi cười bật nhảy lên không trung bên trong một buồng chụp được nhiều máy ảnh nhỏ vây tròn

Sau The Matrix, bullet time đã vượt ra khỏi phạm vi một hiệu ứng hình ảnh và lan sang nhiều lĩnh vực.

(1) Trở thành năng lực trong trò chơi
Trò chơi Max Payne năm 2001 đặt thẳng tên bullet time cho tính năng làm chậm thời gian xung quanh để người chơi có thể ngắm bắn. Từ đó, việc làm chậm thời gian trở thành tính năng quen thuộc của các trò chơi hành động.

(2) Từ sân khấu đến đám cưới và thể thao
Theo nhiều nguồn, kỹ thuật này lần đầu được dùng trong video ghi hình buổi biểu diễn trực tiếp vào năm 2009, và ngày nay các buồng chụp với nhiều máy ảnh xếp vòng tròn còn xuất hiện ở sự kiện và đám cưới. Các chương trình truyền hình thể thao cũng thường ghép hình ảnh từ máy quay đặt khắp sân để phát lại khoảnh khắc quyết định từ nhiều hướng.

(3) Hướng tới video điểm nhìn tự do
Gần đây, công nghệ video điểm nhìn tự do (Free Viewpoint Video) đang phát triển: dùng máy tính phân tích hình ảnh từ nhiều máy quay để tạo mới khung cảnh nhìn từ bất kỳ vị trí nào mong muốn. Nếu bỏ đi phần quay chậm, đó chẳng khác gì đưa bullet time vào video thực.


Xuất phát từ ý tưởng đơn giản là xếp máy ảnh thành hàng, bullet time đã trở thành một ngôn ngữ hình ảnh mới cho phép thời gian và ánh nhìn chuyển động tách biệt.

Nhận ra rằng ngay cả một khoảnh khắc ngưng đọng cũng ẩn chứa những câu chuyện từ nhiều hướng, đó là bước đầu tiên để thưởng thức bullet time.