Khi xem phim, có những lúc cảnh quay kéo dài mãi không ngắt khiến chúng ta nín thở. Khi máy quay theo chân nhân vật đi qua hành lang rồi lên cầu thang mà hình ảnh không chuyển lần nào, khán giả có cảm giác như mình cũng đang đứng ở đó. Những cảnh như vậy không phải ngẫu nhiên mà có, mà là kết quả của quá trình dàn dựng được chuẩn bị lâu dài.
Trong nghiên cứu điện ảnh, kỹ thuật quay một cú máy kéo dài hơn thông thường mà không bị ngắt bằng dựng phim được gọi là “cú máy dài (Long Take)”. Khác với cách ghép nhanh các đoạn quay ngắn, kỹ thuật này thể hiện nguyên vẹn thời gian và không gian mà không ngắt quãng, đồng thời tạo nên cảm giác chân thực và căng thẳng.
Trong tài liệu này, chúng ta sẽ lần lượt tìm hiểu cú máy dài là gì và tư tưởng làm nền tảng cho nó, những hiệu quả khi kéo dài cảnh quay, các ví dụ tiêu biểu trong lịch sử điện ảnh, cùng những điều hữu ích cần biết khi tự quay.
Tìm hiểu về cú máy dài
Cú máy dài là gì?
Lần quay (Take) là phần hình ảnh được ghi lại trong một lần, từ khi máy quay bắt đầu ghi cho đến khi dừng. Thông thường, các cú máy trong phim chỉ kéo dài từ vài giây đến hơn chục giây, còn cú máy dài kéo dài hơn nhiều, đôi khi liên tục trong vài phút mà không ngắt.
Nhà phê bình điện ảnh Pháp André Bazin thường được nhắc đến như một người đặt nền tảng lý luận cho cú máy dài. Bazin cho rằng việc chia nhỏ cảnh bằng dựng phim khiến đạo diễn định sẵn hướng nhìn của khán giả. Thay vào đó, ông lập luận rằng nếu để thời gian trôi nguyên vẹn trong cùng một khuôn hình, khán giả có thể tự chọn điều mình muốn nhìn và cảm nhận hiện thực sâu sắc hơn.
Vì thế, cú máy dài thường được bàn đến cùng kỹ thuật lấy nét sâu, giúp thể hiện rõ nét từ tiền cảnh đến hậu cảnh. Không có tiêu chuẩn quy định phải kéo dài bao nhiêu giây mới được gọi là cú máy dài; một cú máy sẽ tạo cảm giác dài nếu thời lượng của nó dài hơn rõ rệt so với thời lượng cú máy trung bình của bộ phim đó. Ngày nay, khi dựng phim nhanh đã trở nên phổ biến, chỉ một cảnh dài khoảng hơn 1 phút cũng thường khiến khán giả cảm thấy dài.
Điều gì thay đổi khi quay liên tục trong thời gian dài?
Cú máy dài không chỉ là quay lâu hơn mà còn thay đổi chính trải nghiệm của khán giả. Những hiệu quả tiêu biểu gồm có:
- Cảm giác chân thực (Realism): Vì thời gian trôi liên tục không ngắt quãng, khán giả có cảm giác như đang thực sự chứng kiến sự việc.
- Cảm giác căng thẳng (Tension): Khi trạng thái không biết lúc nào hình ảnh sẽ chuyển cứ tiếp diễn, sự mong đợi và lo âu về khoảnh khắc tiếp theo càng tăng lên.
- Cảm giác đắm chìm (Immersion): Khi máy quay di chuyển theo nhân vật, khán giả cũng có trải nghiệm như đang cùng nhân vật đi qua không gian ấy.
- Mạch diễn xuất (Continuity of Performance): Vì diễn viên duy trì cảm xúc liên tục không ngắt quãng, những thay đổi trong nét mặt và cử chỉ được bộc lộ tự nhiên.
Ngược lại, nếu sử dụng quá thường xuyên và kéo dài quá lâu, kỹ thuật này cũng có thể khiến khán giả thấy nhàm chán. Vì vậy, cú máy dài phát huy sức mạnh lớn hơn khi được dành cho những khoảnh khắc quan trọng nhất trong câu chuyện. Đây cũng là lý do nhiều đạo diễn chọn cú máy dài cho các cảnh hỗn loạn như chiến đấu hay truy đuổi, hoặc những cảnh yên lặng khi cảm xúc của nhân vật sụp đổ.
Những cú máy dài ghi dấu trong lịch sử điện ảnh
Cú máy dài đã phát triển qua những nỗ lực thách thức giới hạn kỹ thuật của nhiều đạo diễn.
Những điểm cắt ẩn và cảnh mở đầu kéo dài
Đạo diễn Alfred Hitchcock đã quay bộ phim “Sợi dây (Rope)” năm 1948 sao cho trông như một cảnh duy nhất. Khi ấy, một cuộn phim chỉ quay được tối đa khoảng 10 phút, nên ông giấu phần lớn các điểm cắt vào những khoảnh khắc lưng nhân vật hoặc vật thể tối che kín khuôn hình. Bộ phim “Dấu ấn quỷ dữ (Touch of Evil)” năm 1958 của đạo diễn Orson Welles đến nay vẫn thường được nhắc đến nhờ cảnh mở đầu dài hơn 3 phút được quay trong một lần duy nhất.
Bộ phim được thực hiện bằng một lần quay duy nhất
Bộ phim “Con tàu Nga (Russian Ark)” năm 2002 của đạo diễn Alexander Sokurov lấy bối cảnh tại Bảo tàng Hermitage ở Nga và hoàn thành toàn bộ phim chỉ trong một lần quay duy nhất. Gần đây, những tác phẩm như “Người chim (Birdman)” và “1917”, ghép nhiều lần quay bằng công nghệ kỹ thuật số để tạo cảm giác như một cảnh dài duy nhất, cũng nhận được sự chú ý lớn. Đặc biệt, “1917” theo sát liên tục hành trình của một người lính băng qua chiến trường, mang đến cho khán giả trải nghiệm như đang cùng anh chịu đựng khoảng thời gian ấy.
Những điều cần biết khi quay cú máy dài
Với cú máy dài, chỉ một sai sót cũng khiến cả cảnh phải quay lại từ đầu, nên việc chuẩn bị quan trọng hơn hết.
(1) Xác định trước đường di chuyển
Nhất thiết phải đánh dấu trên sàn thời điểm và vị trí di chuyển của diễn viên lẫn máy quay, đồng thời diễn tập phối hợp nhiều lần. Ánh sáng, đạo cụ và cả chuyển động của diễn viên quần chúng cũng phải được phối hợp theo cùng một lịch trình.
(2) Giảm rung lắc
Sử dụng thiết bị như Steadicam, ra đời vào thập niên 1970, hoặc gimbal có thể giúp tạo hình ảnh mượt mà ngay cả khi đang đi bộ.
(3) Tạo sự thay đổi trong cảnh quay
Thay đổi từng chút vị trí nhân vật, khoảng cách máy quay và ánh sáng sẽ tạo nhịp điệu cho cảnh ngay cả khi không có điểm cắt, nhờ đó giảm sự nhàm chán. Chuyển không gian bằng cách đi qua cửa ra vào hoặc cửa sổ trong khuôn hình cũng là một cách hay.
Cú máy dài là kỹ thuật truyền đến khán giả nguyên vẹn dòng chảy của thời gian, thay cho việc chia cắt thời gian bằng dựng phim. Nhờ đó, nó tạo ra cảm giác chân thực và đắm chìm mà những đoạn quay ngắn không thể mang lại.
Tuy nhiên, đằng sau vài phút của cảnh quay ấy là vô số lần diễn tập và kế hoạch tỉ mỉ. Việc quay liên tục không ngắt có nghĩa là mọi khoảnh khắc đều phải được thiết kế trước một cách tương xứng.
Dám chờ đợi mà không cắt cảnh chính là bước đầu tiên để tạo nên một cảnh quay níu giữ tâm trí khán giả.
