포털 뉴스 목록을 내리다 보면 “이 음식 하나로 암을 막을 수 있을까?”, “○○ 회사, 결국 문을 닫나?” 같은 제목이 자주 눈에 띕니다. 궁금해서 눌러 보지만 본문을 끝까지 읽고 나면 결론은 대개 ‘아직 모른다’거나 ‘그렇지 않다’로 끝납니다. 물음표로 끝나는 제목의 답이 대부분 ‘아니오’라는 이 경험칙, 그것이 바로 ‘베터리지의 법칙(Betteridge’s Law of Headlines)’입니다.

베터리지의 법칙이란 쉽게 말해 ‘물음표로 끝나는 헤드라인은 거의 언제나 아니오라는 한마디로 답할 수 있다’는 뜻의 격언입니다. 기자가 답이 그렇다는 확신과 근거를 가졌다면 단정하는 문장으로 썼을 텐데, 질문으로 남겼다는 것 자체가 근거가 부족하다는 신호라는 생각에서 나왔습니다.

본 자료에서는 베터리지의 법칙이 생겨난 배경과 역사부터 질문형 제목이 쓰이는 이유, 법칙이 들어맞지 않는 경우, 그리고 독자가 일상에서 활용하는 방법까지 차례로 살펴보겠습니다.

물음표 제목 뒤에 숨은 답의 원리

베터리지의 법칙이 생겨난 배경

이 법칙의 이름은 영국의 기술 전문 기자 이언 베터리지(Ian Betteridge)에게서 왔습니다. 그는 2009년 2월, 한 기술 매체가 “라스트에프엠(Last.fm)이 사용자의 음악 감상 기록을 미국 음반산업협회에 넘겼을까?”라는 제목으로 낸 기사를 비판하는 글을 썼습니다. 그리고 이 기사가 ‘물음표로 끝나는 헤드라인은 아니오로 답할 수 있다’는 자신의 격언을 잘 보여 준다고 덧붙였습니다.

베터리지는 기자들이 이런 제목을 쓰는 이유를 이렇게 설명했습니다. 기사가 사실이 아닐 가능성이 높고 뒷받침할 출처와 사실도 없지만, 그래도 기사를 내보내고 싶을 때 질문 형식을 고른다는 것입니다.

다만 생각 자체는 베터리지보다 오래되었습니다. 1991년에 나온 머피의 법칙 모음집에는 같은 내용이 ‘데이비스의 법칙’이라는 이름으로 실려 있고, 영국의 언론인 앤드루 마(Andrew Marr)도 2004년 책 『나의 일(My Trade)』에서 독자에게 질문형 제목을 보면 ‘아니오’라고 답해 보라고 권했습니다. 그는 물음표가 붙은 제목은 대부분 과장되었거나 한쪽으로 치우친 기사라는 신호이며, 바쁜 기자에게는 ‘이 부분은 읽지 않아도 된다’는 뜻이라고까지 말했습니다.

왜 질문형 제목을 쓸까

질문형 제목은 사실을 단정하지 않으면서도 독자의 호기심을 크게 자극합니다. 언론과 광고에서 이런 제목이 쓰이는 이유를 정리하면 다음과 같습니다.

• 책임 피하기(Hedging): 단정하지 않았으니 내용이 틀려도 “질문을 던졌을 뿐”이라고 빠져나갈 여지가 생깁니다.
• 호기심 자극(Curiosity Gap): 답을 숨겨 두면 독자는 그 빈칸을 채우려고 기사를 누르게 됩니다.
• 화제 키우기(Sensationalism): 평범한 소식도 물음표를 붙이면 큰 논란이나 위기처럼 보이게 만들 수 있습니다.
• 독자에게 말 걸기(Direct Address): 광고에서는 읽는 사람을 직접 부르는 질문이 효과가 크다고 알려져 있습니다.

실제로 1916년 미국 대통령 선거 다음 날, 여러 신문이 휴스 후보의 당선을 단정한 제목을 낸 반면 『뉴욕 월드(New York World)』는 막판에 제목에 물음표를 붙였습니다. 결과는 현직 윌슨 대통령의 재선이었으니, 그 질문의 답 역시 ‘아니오’였던 셈입니다.

법칙이 늘 맞지는 않는다

베터리지의 법칙은 과학 법칙이 아니라 경험에서 나온 격언입니다. 실제로 조사해 보면 생각보다 복잡한 결과가 나옵니다.

(1) 질문형 제목 자체가 드물다
2015년 한 데이터 과학자가 뉴스 사이트 13곳의 기사 약 2만 6천 건을 분석해 보니, 물음표로 끝나는 제목은 766건으로 3%가 채 되지 않았습니다.

(2) 예 또는 아니오로 답하는 질문만 있는 것도 아니다
그 766건 가운데 예나 아니오로 답할 수 있는 질문은 절반 남짓이었고, 나머지는 “왜”, “어떻게”를 묻는 질문이었습니다.

(3) 오히려 예가 많은 분야도 있다
2018년 생태학 학술지 네 곳의 논문 2,585편을 살펴본 연구에서는 예나 아니오로 답하는 질문형 제목 가운데 본문의 답이 ‘예’인 경우가 44%, ‘아니오’인 경우는 22%에 그쳤습니다. 근거를 갖춘 글에서는 질문이 정말 탐구의 출발점이 되기도 하는 것입니다.

독자가 써먹는 베터리지의 법칙

베터리지의 법칙은 기사를 의심하는 도구라기보다 과장된 제목에 휩쓸리지 않게 해 주는 작은 습관입니다. 물음표로 끝나는 제목을 보면 먼저 마음속으로 ‘아마 아닐 것’이라고 답해 본 뒤, 본문에 그 질문을 뒷받침하는 출처와 숫자가 실제로 있는지 확인해 보는 것입니다.

글을 쓰는 사람에게도 쓸모가 있습니다. 확인한 사실이 있다면 물음표 대신 분명한 문장으로 쓰고, 정말 열려 있는 질문일 때만 물음표를 붙이면 독자의 신뢰를 잃지 않습니다. 영국의 신문 발행인 노스클리프 경이 자신의 신문에 질문형 제목을 되도록 쓰지 말라는 규칙을 둔 것도 같은 이유였습니다.

물음표가 법적인 책임까지 덜어 주지는 않는다는 점도 기억할 만합니다. 1913년 미국 오클라호마주 대법원은 누구를 가리키는지, 어떤 피해를 주는지 분명한 글이라면 물음표를 붙였다고 해서 명예훼손의 책임을 피할 수 없다고 판결했습니다. 질문의 형식을 빌려도 사실상 단정한 것과 같다면 그 무게는 그대로 남는 셈입니다.

물음표 앞에서 잠시 멈춰 ‘아니오’라고 답해 보는 여유, 그것이 현명한 뉴스 읽기의 첫걸음입니다.