Khi lướt qua quầy sách mới ở hiệu sách hay danh sách đề xuất trên ứng dụng video, đôi lúc chúng ta nghĩ rằng “chẳng có gì đáng xem cả”. Rồi có người dễ dàng kết luận rằng “tiểu thuyết mạng dạo này đều nhạt nhẽo” hoặc “thể loại đó vốn đã có chất lượng thấp”. Nhưng liệu những đánh giá như vậy có thực sự phản ánh vấn đề riêng của thể loại ấy không? Câu nói trả lời câu hỏi này một cách hóm hỉnh chính là “định luật Sturgeon (Sturgeon's Law)”.
Nói đơn giản, định luật Sturgeon là một quy tắc kinh nghiệm cho rằng “trong bất kỳ lĩnh vực nào, 90% những gì thuộc lĩnh vực đó đều tệ hại”. Đây là câu nói mà nhà văn kiêm nhà phê bình khoa học viễn tưởng người Mỹ Theodore Sturgeon đưa ra để đáp lại những người chê bai khoa học viễn tưởng. Ngày nay, câu nói ấy được trích dẫn rộng rãi, từ sách và phim đến nghiên cứu, phần mềm và các bài viết trên Internet.
Trong tài liệu này, chúng ta sẽ lần lượt tìm hiểu bối cảnh ra đời của định luật Sturgeon, ý nghĩa thực sự của câu nói ấy, những tư tưởng tương tự có từ trước và cách vận dụng định luật này một cách khôn ngoan trong đời sống hằng ngày.
Cách tìm ra 10% giữa 90% tầm thường
Một câu nói ra đời để bảo vệ khoa học viễn tưởng
Tại Mỹ vào thập niên 1950, khoa học viễn tưởng bị xem là thứ giải trí đăng trên các tạp chí rẻ tiền. Các nhà phê bình chỉ chọn những tác phẩm vụng về nhất có quái vật vũ trụ và súng tia để chê bai toàn bộ thể loại khoa học viễn tưởng, và Sturgeon đã chống lại những đợt công kích này suốt một thời gian dài.
- Bài giảng (Lecture): Theo lời kể, Sturgeon lần đầu nêu ra ý tưởng này trong một bài giảng tại Đại học New York vào khoảng năm 1951 hoặc 1952.
- Hội nghị Khoa học Viễn tưởng Thế giới (World Science Fiction Convention): Ông cũng nói điều tương tự tại hội nghị tổ chức ở Philadelphia năm 1953, và nhà văn James Gunn, người có mặt tại đó, sau này đã ghi lại lời ấy.
- Chuyên mục điểm sách (Book Column): Ông lần đầu viết ra ý tưởng này trong một bài điểm sách trên tạp chí Venture Science Fiction vào tháng 9 năm 1957. Đó là phần mở đầu của một bài viết ca ngợi tiểu thuyết của Philip K. Dick.
Ý chính là thế này. Nói rằng 90% tác phẩm khoa học viễn tưởng là nhảm nhí thì đúng, nhưng thực ra 90% mọi thứ đều nhảm nhí. Sturgeon nói thêm rằng từ ô tô, sách, phô mai cho đến kiểu tóc, dưới con mắt tinh tường của người am hiểu, phần lớn đều tầm thường.
Ý nghĩa thực sự của định luật
Định luật Sturgeon thường bị hiểu lầm là một lời giễu cợt đầy hoài nghi về thế giới, nhưng ban đầu nó gần với lời kêu gọi đánh giá công bằng một lĩnh vực hơn. Trên cùng tạp chí đó vào tháng 3 năm 1958, Sturgeon gọi ý tưởng này là “sự mặc khải của Sturgeon (Sturgeon's Revelation)” và đưa ra hai ý bổ sung.
(1) Có nhiều thứ rác rưởi là điều tự nhiên
Điều này có nghĩa là tuy việc khoa học viễn tưởng có nhiều tác phẩm vụng về là đáng tiếc, nhưng cũng chẳng lạ hơn việc bất kỳ lĩnh vực nào khác có những thứ rác rưởi. Chỉ riêng sự tồn tại của nhiều tác phẩm tầm thường không đủ để nói rằng lĩnh vực ấy đặc biệt kém cỏi.
(2) Phải so sánh những gì xuất sắc nhất với nhau
Điều này có nghĩa là những tác phẩm khoa học viễn tưởng xuất sắc nhất cũng hay như những tiểu thuyết xuất sắc nhất trong bất kỳ lĩnh vực nào khác. Đây là lời chỉ ra rằng việc đặt đáy của lĩnh vực này cạnh đỉnh của lĩnh vực khác để so sánh là không công bằng.
Nói thêm, bản thân con số 90% là một sự phóng đại. 90% không phải là giá trị được đếm trên thực tế, mà là cách nói nhấn mạnh “phần lớn”. Tỷ lệ có thể khác nhau tùy lĩnh vực, nhưng nhiều người cùng có cảm nhận rằng những thứ tốt đẹp luôn là số ít.
Cũng cần nói thêm rằng trong một bài điểm sách vào tháng 7 năm 1957, Sturgeon từng gọi một câu nói khác, “không có điều gì luôn luôn tuyệt đối đúng”, là định luật của mình. Nhưng theo thời gian, câu chuyện về 90% đã chiếm lấy tên gọi “định luật Sturgeon”, và đến năm 1974, chính Sturgeon cũng thừa nhận rằng nó được gọi như vậy.
Những tư tưởng tương tự có trước Sturgeon
Ý tưởng rằng những thứ tốt đẹp luôn là số ít đã xuất hiện trong tác phẩm của nhiều nhà văn trước cả Sturgeon.
Lời than thở của các nhân vật tiểu thuyết
Trong tiểu thuyết Lothair xuất bản năm 1870, chính khách kiêm tiểu thuyết gia người Anh Benjamin Disraeli đã mượn lời một nhân vật để nói rằng cứ 10 phần sách hiện có thì 9 phần là nhảm nhí. Trong cuốn tiểu thuyết dài đầu tay The Light That Failed xuất bản năm 1891, Rudyard Kipling cũng viết rằng tác phẩm của bất kỳ ai cũng thường có 4 phần trong số 5 phần là tệ hại, nhưng phần còn lại xứng đáng với công sức đã bỏ ra.
Lời thú nhận của người điểm sách
Trong bài luận “Lời thú nhận của một người điểm sách (Confessions of a Book Reviewer)” năm 1946, George Orwell thú nhận rằng trong số trường hợp vượt xa mức chín trên mười, lời nhận xét trung thực nhất có lẽ sẽ là “cuốn sách này chẳng có ích gì”. Câu nói ấy bộc lộ sự mệt mỏi chân thật của một người điểm sách phải đọc lượng sách liên tục đổ ra mỗi tuần.
Vận dụng định luật Sturgeon trong đời sống hằng ngày
Trong cuốn sách “Máy bơm trực giác (Intuition Pumps and Other Tools for Thinking)” xuất bản năm 2013, triết gia Daniel Dennett giới thiệu định luật Sturgeon như một công cụ tư duy. Lời khuyên ở đây là nếu muốn phê phán một lĩnh vực, đừng tốn thời gian chế giễu những ví dụ nhảm nhí mà hãy nhắm vào những gì tốt nhất.
(1) Khi phê phán, hãy đối diện với những gì xuất sắc nhất
Khi đánh giá một lập luận hay một lĩnh vực, chúng ta cần đối diện với ví dụ mạnh nhất, thay vì ví dụ yếu nhất. Như vậy, sự phê phán mới có ý nghĩa, đồng thời chúng ta cũng nhìn thấy giá trị thực sự của lĩnh vực ấy.
(2) Rèn luyện con mắt lựa chọn
Ngày nay, khi bài viết, video và sản phẩm liên tục xuất hiện không ngừng, việc sàng lọc để tìm ra 10% có chất lượng càng trở nên quan trọng. Những gợi ý đáng tin cậy, sự so sánh kỹ lưỡng và tiêu chuẩn riêng giúp chúng ta dành ít thời gian hơn cho 90% tầm thường.
(3) Áp dụng với cả công việc của mình bằng sự bao dung
Khi mới bắt đầu viết hay vẽ, việc phần lớn những gì làm ra không khiến mình hài lòng là một quá trình tự nhiên, chứ không phải thất bại. Người tạo ra thật nhiều rồi giữ lại những gì tốt đẹp trong số đó cuối cùng sẽ chạm tới 10% tỏa sáng.
Định luật Sturgeon nghe như một lời hoài nghi rằng phần lớn mọi thứ trên đời đều tầm thường, nhưng thực chất là một lời đề nghị công bằng: đừng đánh giá bất kỳ lĩnh vực nào chỉ qua những gì kém cỏi nhất của nó. Định luật ấy cũng nhắc chúng ta rằng chính vì những thứ tốt đẹp luôn hiếm hoi nên chúng càng đáng để tìm kiếm.
Thay vì thất vọng với 90% tầm thường, hãy lên đường tìm kiếm 10% tỏa sáng; đó là bước đầu tiên để có con mắt tinh tường.
