삼십 년 동안 남의 이야기만 받아 적던 기자가, 처음으로 자신을 취재했다
고성에서 부산까지 동해안 800킬로미터, 자전거 여행에서 길어올린 인문 에세이

고성 통일전망대에서 부산 을숙도까지. 2021년 여름, 정년을 앞둔 기자가 자전거에 올랐다.
출발지 고성은 그가 군 복무를 하던 곳, 폐벙커 마룻바닥에 엎드려 첫 시를 끄적이던 스물두 살의 청춘이 있던 바닷가였다.
이 여정은 경주가 아니었고, 결승선에서 기다리는 사람도 없었다.
그가 바란 것은 멈추지 않고 살아온 시간에 쉼표를 찍고, 그 시절의 자신을 다시 만나는 일이었다.

“삼십여 년 동안 남의 목소리만 기록하느라 정작 내 마음 적는 법을 잊어버렸다.”

출발 전날, 그는 8킬로그램이 넘는 배낭에서 DSLR 카메라와 여벌 옷을 덜어내 정확히 1.5킬로그램을 줄였다. 그러자 물음이 따라왔다.

“지난 30여 년간 나를 짓눌러왔던 기록에 대한 강박의 무게는 대체 몇 킬로그램 정도일까.

시작하는 글 바람을 타고 나만의 강을 건너다


짐을 덜다 ? 길

1부 사람이 살고 있었네

짐을 덜어야 비로소 보이는 것들

그날 밤, 윤슬이 나를 오래 붙잡았다

대진항, “문어 지지 마요”

길이 아니라 마음이 끊겼다

2부 돌아갈 곳이 있다는 것

경로를 이탈했습니다

철조망이 사라진 자리

우리, 돌아갈 수 있을까?

3부 해당화가 손 흔들어 주었다

홍련암 해당화가 안부를 묻다

하조대, 혁명만 모의하기엔 아까운 곳

남애항이 아름다운 까닭

4부 사춘기 스님, 파도를 타다

직선을 거부한 칠순의 청춘

경포대에 뜬 다섯 개의 달

아직 늦지 않은 꿈


숨을 고르다 ? 오르막

5부 지나온 길도 모두 걸을 만했다

1퍼센트의 거짓말

정동진, “도로가 온통 숯 판이었어요”

소는 누가 키울 거야?

6부 멈출 수 있는 용기

단원의 붓은 멈출 줄 알았다

죽서루의 지혜

7부 이제는 쉬어도 좋다

잊은 게 아니라 외면하고 있었다

곰치국이 건넨 위안

생명을 살리는 펜을 들고 싶다

벼랑 끝에도 꽃은 피고

8부 빨리 가서 뭘 만날 건데

잠시 투구를 벗어두었다

더디다는 말의 참뜻

뭍에서 살아가는 고래들


손을 놓다 ? 내리막

9부 다른 길로 가도 괜찮아

강구항에선 누군가의 시간과 꿈도 판다

영일만에 오두막집은 없다

표류든 개척이든, 내가 선택한 삶 앞에 서서

10부 움켜쥔 손을 놓다

보리밭 사잇길로 가는 평화

외면할 수 없는 일들

그 용은 어디로 숨은 것일까

11부 지도의 바깥에도 길은 있다

전기는 눈물을 타고 흐른다

길을 잃자, 풍경이 깊어졌다

어제의 끝에 내일이 당도해 있다


바다에 닿다 ? 곁

12부 버티어 낸 삶은 다 거룩하다

고래와 함께 사라진 사람들

멸치라고 깔보지 마라

13부 마침내 바다에 닿은 문장들

사무친 것들이 오래 남는다

내 삶에 다시 불을 지필 심지가 있는가

절벽 끝에서도 삶은 뿌리를 내린다

14부 바람이 처음 불던 자리로

곁을 내어주는 마을

가장 아름다운 여행은 아직 시작되지 않았다


마치는 글 길이 나에게 말을 걸었다

부록 동해안 자전거 여행 1~14 코스별 길잡이

30년간 시대와 사람, 파괴되는 자연의 최전선을 기록했다. 오마이뉴스에서 사회부장, 정치부장을 거쳐 편집국장을 지내며 현장을 보도하고 이끌었다. 사건 너머의 삶을 오래 바라보았다. 이 책은 동해안을 자전거로 달리며 자연과 역사, 그리고 자신의 삶을 차분하게 되짚은 기록이다. 4대강의 참상을 고발한 장편 다큐멘터리 「삽질」을 연출해 제20회 전주국제영화제 다큐멘터리상을 받았다. 저서로는 『4대강 부역자와 저항자들』과 『글쓰기 가족여행』이 있다. 현재 (사)세상과함께 오체투지환경상 심사위원과 대전충남녹색연합 운영위원으로 활동하고 있다. 자연을 기록하고, 그것을 지키는 사람들의 목소리를 글과 영상으로 전하는 일을 이어가고 있다.