“애매함은 결함이 아니라, 아직 닫히지 않은 가능성이다.”
아직 무엇이 될지 모르겠는 당신에게. 선명하지 않은 나를 사랑하는 방법.

우리는 자꾸 자신을 설명하려 한다.

무엇을 잘하는 사람인지, 어디로 가고 있는지, 어떤 삶을 살 것인지. 선명한 답을 가진 사람들을 바라보다 보면 아직 아무것도 정해지지 않은 나는 어딘가 부족한 사람처럼 느껴진다. 하지만 정말 모든 것을 당장 결정해야 할까.

『애매함을 사랑하기』는 아직 정해지지 않은 삶을 너무 빨리 실패라고 부르지 않기 위한 이야기다.

정답을 찾는 대신 조금 더 헤매어 보고, 완벽해지기보다 서툰 채로 시작하고, 뜻대로 되지 않는 시간까지 나의 삶으로 받아들이는 것. 선명하지 않은 자신을 결함처럼 여기며 살아온 사람에게 애매함은 어쩌면 부족함이 아니라 아직 어디로든 갈 수 있다는 가능성일지도 모른다고 말한다.

우리는 너무 빨리 자신에게 이름을 붙인다.

시작
14　삶이 허무해, 나는 대담해질 수 있었다

애매함
20　애매함을 사랑하기
26　낮에 빛나는 별
28　내가 세상에서 가장 초라해 보일 때
32　결핍으로 성장하기
34　모든 걸 수치로 설명할 수 있다는 착각 속에 산다
40　매일 거울을 보면 생기는 일
46　10년 전 꿈꾸던 내가 되었다

시도
52　나는 청춘을 충분히 낭비했는가
56　촌스럽게 해내야 한다
60　매일이 밑바닥이라 생각하기
64　뭐라도 하라고 하는데 뭘 해야 할지 모르겠을 때
68　스팸 메시지의 꾸준함을 본받기
72　타인은 내 인생을 대신 살아주지 않는다
78　민망하고 쓸모없는 걸 계속 세상에 꺼내놓기

잡음
84　내 마음대로 되는 세상에선 배울 게 없다
88　인생이란 폭풍우가 지나가기를 기다리는 것이 아니라 퍼붓는 빗속에서 춤추는 법을 배우는 것
94　지구도 어차피 멸망하니, 실수하자
98　인생에 계속 잡음이 낄 때
104　불안함에 대하여
108　인생이 신 레몬을 준다면, 그것으로 레모네이드를 만들어라

축적
114　이별을 사랑하는 법
116　좋아하는 게 싫어졌을 때
122　아무리 해도 제자리걸음 하는 것 같을 때
126　벚꽃 같은 삶은 싫다
132　겨울 없이 꽃은 피지 않는다
136　어차피 모두에게 사랑받을 수 없다
140　내면이 초라할 땐 타인을 진심으로 축하할 수 없다
144　고통의 두 가지 종류
148　누구나 좋아요 1개로 시작한다

사이
152　기대는 어떻게 타인과 나를 망치는가
156　사랑 때문에 세상을 잃을 필요 없다
160　친해지기 전에 언제나 어색함이 있었다
164　포기하는 용기
170　다정함을 잃지 않기
172　떠나간 사람은 잡지 않기

끝
176　도망치다 보니 낙원에 도착했다
180　나로 인해 상처받은 모든 이들에게

춤을 못 춰서 마땅한 표현 방법을 찾다 글을 선택한 사람. 시력은 좋지 않지만, 책 볼 시력 정도는 있는 사람. 그러다 유일한 취미가 책 읽기와 글쓰기가 된 사람.
그러다 그것들이 본업이 된 사람.
어쩌다 고유출판사, 상수동 고유아지트, 연남동 고유라운지를 운영 중임.